2025年雙11，九陽豆漿搞出個大動靜，一款叫“哈基米南北綠豆漿”的新品，上線就賣空，預售排到45天后，母公司九陽股份股價連著兩天漲停。

但有意思的是，不少人翻遍九陽官網才發現，人家根本不做食品飲料業務，這豆漿到底哪來的？

后來才知道，這是第三方商家蹭了九陽的品牌授權，把“哈基米”熱梗和豆漿硬湊在一起。

“哈基米”這詞，最早是《賽馬娘》里的臺詞，后來被B站UP主二創成貓視頻BGM，火到連不看動漫的人都跟著喊。

包裝上畫著戴蝴蝶結的卡通貓，還印著“南北甜咸大戰，哈基米都愛”，年輕人一看就覺得“懂我”，掏錢毫不含糊。

這種靠互聯網熱梗做商品，讓年輕人心甘情愿買單的模式，現在有個新說法，“抽象經濟”。

不光是九陽這樣的大品牌湊熱鬧，越來越多普通人靠這個實現了“副業逆襲”。

熱梗變商品，年輕人買單的不是東西，是社交貨幣

年輕人為梗買單，看著挺沖動，其實藏著他們的社交剛需。

以前見面遞根煙打招呼，現在換成了“梗物社交”。

演唱會、漫展上，免費發“乳鼠干”掛件的人比發傳單的還多，這東西長得像零食，其實是粉絲社群的暗號，拿著它就能找到同好，比加微信還直接。

Z世代對“自我符號化”的需求特別強，書桌上擺個“哈基米”手辦，書包掛個“何意味”掛件，相當于在身上貼標簽，“我是這樣的人”。

二次元文化早就給他們做了啟蒙，同人創作、IP衍生玩得溜，現在不過是把這種邏輯用到了日常消費上。

商家想做抽象經濟，還得靠電商平臺和供應鏈的“神配合”。

小批量定制最怕壓貨，預售制就解決了這個問題。

小紅書上有博主賣“哈基米”閃卡，先收定金再生產，賣一萬張才啟動工廠，幾乎零風險。

B站會員購、小紅書這些平臺更懂年輕人，刷著視頻就能下單，用戶反饋當天就能收到，比傳統線下渠道靈活多了。

從愛好者到團主，15天造一個爆款的秘密

能把熱梗這么快變成商品，背后離不開一群叫“團主”的特殊創業者。

小鹿是個95后，家里開玩具廠，去年搗鼓出個“何意味”泡面桶挎包，把日清泡面桶做成包，印上“這泡面什么味”的熱梗，定價39塊1，還能湊滿減。

結果上線兩個月，B站會員購賣了6000多個，比她主業工資還高。

本來想靠設計吃飯，后來發現“熱梗+實用”才是王道。

小鹿不是專業設計師，就兼職運營，粉絲群里有人說“想要能裝充電寶的包”，她就加個內袋，有人嫌帶子太長，第二天就讓工廠改短。

對她來說，用戶收到貨曬圖的成就感，比賺多少錢還重要。

傳統文創產品從設計到上架要半年，小鹿這套流程15天就能搞定。

3天構思，4天找老師傅打樣，粉絲群里征集意見改改細節，7天量產，直接上架。

家庭工廠的資源幫了大忙，不用找中間商，成本壓得低，定價39塊1也有錢賺。

用戶共創是這些“團主”的核心秘訣，小鹿建了個500人的交流群，每天發生產進度，連工廠師傅吃飯的照片都發。

有人收到貨發現線頭沒處理好，她直接補發個小禮物道歉。

這種信任感，讓用戶覺得“這包是我和她一起做的”，復購率特別高。

不過熱鬧背后，隱憂也不少。

最大的麻煩是版權，“哈基米”梗火了這么久，到底誰有權利拿來賺錢？

原出處《賽馬娘》版權方沒說話，二創UP主也沒分到錢，現在大家都是“先用了再說”，哪天版權方較真，這些商品可能說下架就得下架。

熱梗生命周期短，跟風的人又多。

“哈基米”豆漿火了，馬上冒出“哈基米”餅干、“哈基米”手機殼，用戶看膩了，銷量唰地就掉。

拼多多上甚至有9塊9的“乳鼠干”仿品，正版商家根本沒法比。

想讓抽象經濟走得遠，還得從“蹭梗”轉向“造梗”。

小鹿最近在試著做原創IP，把用戶常說的梗變成系列角色，說不定以后“何意味”能像“吾皇萬睡”一樣，從一個包變成一個品牌。

畢竟，靠別人的梗賺錢，永遠不如造個自己的梗靠譜。

抽象經濟本質上是年輕人用消費給自己貼標簽，商家用熱梗滿足他們的社交剛需。

現在看來，只要Z世代還需要“梗物”來交朋友，這門生意就有市場。

但想從“曇花一現的爆款”變成“長久的生意”，版權和創新這兩道坎，遲早得邁過去。